“ 我们输送的不是普通货物，而是生命的希望。”

大家有没有想过一个问题，大医院里科室多，路线复杂，当医院里需要紧急用药，比如手术室或急诊需要及时送达，那么如何规划最有效的路线节省时间？这个看似不起眼的工作，却在医院中发挥着关键的作用，而且与每个人的生命安全息息相关。最近柏瑞康编辑部收到旗下一位药品输送员顾论强的来信投稿，让我们一起怀揣着好奇与敬意，了解下这份不为人知的工作。

清晨八点的阳光刚漫过医院幕墙，我已推着满载针剂的静配药车穿行在内科楼的长廊。核对单上的科室名称在晨光里次第亮起：肿瘤科化疗药需优先配送，ICU的急救药品必须十分钟内送达，还有感染楼三个病区的退药要赶在九点前完成交接......紫色工衣后背的汗渍还未干透，新一轮的奔波又已开始。

从首趟静配药品出库到日暮西沉，我的运动手环总会突破三万步。外科楼病房、急诊抢救室、门诊输液中心，每个科室的用药需求都刻在我的生物钟里——午间要避开手术梯高峰期，下午三点前必须完成营养科退药，遇到暴雨天则要给转运箱加装防潮膜。那天暴雨如注，我弓着身为药车撑伞，宁可自己浑身湿透也要确保药品毫发无损送达。每当我的同事见到后说：“叔，辛苦了”，这份关心和鼓励让我所有疲惫都有了答案。

"强叔，有营养药需要退回！有加急化疗药！等其他任务"调度里的指令此起彼伏。我始终记得培训时导师的话：“我们输送的不是普通货物，而是生命的希望。”因此每个周转箱的卡扣必须多次检查，每张药单要认真核对，哪怕任务再忙再累都准时送到各科室。当看到患者及时用上药时的安心神情，那些浸透工衣的汗水都化作了勋章。

有人问整天推着药车往返是否枯燥？我却在这条"生命补给线"上找到了独特价值。熟记全院配送点的最优路径，平稳地将药品安全送往各科室并认真与护士交接，那些被药箱磨出老茧的掌心，记录着为抢时间送药跑坏的第三双工鞋，见证了我这些年在医院的职业坚守。

暮色中的医院渐归宁静，我仔细擦拭完最后一辆药车。明天，当朝阳再次照亮静配中心的传送带，那抹穿梭在楼宇间的紫色身影，仍会带着对生命的敬畏，继续书写属于输送员的荣光。因为我深知：每一次准时送达，都在为白衣天使的救治争取宝贵时间；每一声清脆的周转箱落锁声，都在为生命通道奏响安心乐章。

—

谨以此文献给所有默默守护医疗生命线的后勤工作者，如果您在医院内看到这些疾步如风的“紫衣使者”请给他们一个温暖的微笑。